Menulis Masa Depan Sejak Hari ini

Sepanjang sore, waktuku habis mematut wajah di depan lagu India. Ada yang menarik di sana. Pengeditan videonya. Ya, dalam satu klip ditampilkan banyak pasangan artis Bollywood sepanjang kurang lebih tiga dekade terakhir. Mulai Syahrukh Khan dan Kajol, Salman dan Ais, hingga pasangan artis muda

Setengah jam kemudian, nyala televisi kumatikan. Mulai memegang sapu untuk melanjutkan agenda berbenah. Dan seperti biasa, menuliskan kembali ide yang muncul atau terendap beberapa waktu. 

"Adek mimpi. Memeluk dan wajahnya.... "

Suara gadis itu kembali mengiang di telinga. Senggukan tangis masih jelas terdengar meskipun ia mencoba menyembunyikannya. 

"Tulis semua, keluh kesah, cerita, pahit-manis, susah senang, kanan-kiri, canda-tawa dan semua di sekitar Adek, kelak dapat dibaca kembali. Dan Adek tahu? Adek telah menulis sejarah sejak hari ini."

India, artis tiga puluh dekade, gadis remaja, keluhannya. Menulis sejarah. 

Bukankah sejarah yang jujur adalah kumpulan curhat dari luka panjang dengan erangannya yang tak kunjung usai dalam realitanya?! 

Ilistrasi: Chatgpt